«Окно во двор», 1954, США. Режиссер – Альфред Хичкок.
Этот триллер с убийством, расчленением трупа и смертельной угрозой, нависшей над беспомощным инвалидом, созданный мастером саспенса и королем ужасов Альфредом Хичкоком, я советую вам смотреть, если вам одиноко, холодно от равнодушной пустоты мира и хочется погреться о теплую, человечную жизнь – когдатошнюю, придуманную, приснившуюся, неважно.
Герой картины, прикованный из-за травмы ноги к инвалидному креслу фоторепортер (Джеймс Стюарт), проводит целые дни перед окном, выходящем во двор-колодец, и волей-неволей втягивается в наблюдение за жизнью соседей.читать дальше
Кирпичная стена, распахнутые по жаре окна крошечных квартирок, в каждой квартирке – жизнь, надежды, печали, любовь, скандалы, радости. Чайники, кастрюльки, холодильники. Люди.
Это, конечно, не Нью-Йорк в разрезе. Это – Гринич-Вилледж, не страдающий излишней респектабельностью район дешевого жилья, чудаков, непризнанных творцов и просто небогатых людей, махнувших рукой на необходимость пускать пыль в глаза окружающим.
Вот Балерина. С раннего утра она усердно репетирует, а по вечерам у нее собираются мужчины, восхищение которых она использует себе на пользу. Но нужен ей совсем другой.
А эта пара, которая спускает с балкона свою умную собачку на прогулку в корзинке на веревочке, на балконе и ночует – по случаю жары. И как же будет смешно, когда хлынет дождик!
Вот Одинокая. Эта женщина каждый вечер в пустоте своей квартирки разыгрывает сама для себя сценку: к ней приходит долгожданный гость, садится за стол, и она наливает ему вина. И сейчас будет такой долгий, такой искренний, такой нужный им обоим разговор.
А это Композитор. У него еще нет известности, хотя он и немолод. Но однажды именно его музыка, льющаяся из окна, удержит от самоубийства отчаявшегося человека.
А вот коммивояжер. У него не встающая с постели жена-инвалид, и однажды она исчезнет.
Фотограф, привыкший к горячим точкам, заворожен и покорен этой впервые, может быть, открывшейся ему жизнью теплого человеческого муравейника. И когда в нем происходит жестокое убийство, которое невозможно доказать, — он этого так не оставит.
Но нет, знаток стандартов американского кино опять не угадал бы. В фильме короля ужасов нет и в помине леденящей обреченности человека, в одиночку доказывающего миру то, свидетелем чего он был. Герой не одинок. Любимая девушка – а она-то, казалось бы, совсем из другого мира, мира моды, ресторанов, всего такого, — медсестра из страховой компании, немолодая, спокойная, насмешливая женщина – они оказываются рядом с ним, вместе с ним. Горят глаза у маленькой команды самозваных детективов. Азарт преследования и открытия истины, жажда справедливости движут ими. И рождается взаимопонимание, близость, которой не достичь ни поцелуями, ни разговорами.
И конечно, прекрасен герой пятидесятых – мужественное загорелое лицо, голубые глаза, ранняя седина, героическая биография.
А женская мода! Эти узкие лифы, пышные юбки-солнце – как это женственно, как романтично! И главное – совершенно не мешает лазить по чужим балконам, если вдруг понадобится.
Светлый фильм о дружбе, отваге, пронзительной трогательности обычной человеческой жизни – вот вам этот кровавый саспенс.
Нет, ребята, что-то очень неладное произошло с нами в последние 60 лет, если триллер короля ужасов теперь воспринимается вот так. Или просто мы стали острее чувствовать ту нежность к миру, которой не может не быть у настоящего художника, даже если он король ужасов?
Она ведь там, в фильме, есть, эта нежность.
