Автор
Сестра НибенимедаВсё-таки права 5x6venik. Взросление в современной культуре традиционно понимается как "ничего не решать и делать, что сказано". Осознавая необходимость, важность и неизбежность. Осознавать при этом себя - уже кризис среднего возраста. А пытаться решать и делать - как раз тот самый инфантилизм. Ну, на крайняк, бес в ребро. Савва Игнатьич, который шагу не может ступить без «директивы сверху» и главным девизом жизни считает: «делай, что тебе велено» - взрослый. Ну, как же: у него ведь шикарные гвардейские усы, он ходит в раскачку и умеет чинить проводку. Хоботов – «прекрасное большое дитя», но не потому, что из-за природной деликатности и отсутствия свободной жилплощади никак не может выйти из-под контроля бывшей супруги, а потому, что не умеет пользоваться феном, рефлексирует и читает медсестре Камоэнса. А Костик, который походя, одним взмахом руки восстанавливает равновесие в и головах, и в окружающем их пространстве; который твёрдо знает, чего хочет, и не боится следовать своим желаниям – тот вообще «мальчишка».
Вот, к примеру, «Элементарно», да? – дивный сериал, где всё так элементарно, что хоть святых выноси. Главный герой (Шерлок Холмс, если кто не помнит), по мнению всех остальных героев – безнадёжно, клинически инфантилен. Но на самом деле если он и мальчик, то тот самый мальчик из сказки про голого короля. Это Холмс-Дауни, упавший в водопад и вынырнувший не в то время и не в том месте. Холмс, попавший в целлулоидный мир условно-взрослого соцреализма американского разлива, где на поверку всё оказывается подчинённым одной цели: не дать его обитателям повзрослеть по-настоящему. И теперь, куда бы этот бедный Холмс ни ступил, везде его ждут рогатки и ограничения. Он не может себе позволить цитировать философов, иначе американский зритель тотчас подаст на него в суд. Он не может прилично одеться, иначе на него тотчас подадут в суд создатели «Шерлока». Он не может быть слишком грубым, иначе он будет похожим на доктора Хауса, и не может совсем никому не грубить, иначе он не будет похожим на доктора Хауса. Он не может курить, поскольку в этом мире запрещены даже духи с запахом табака, но обязан быть бывшим наркоманом, потому что по условиям здешней игры у него непременно должна быть проблема. Он обязан быть оригинальным, ни на полшага не выходя из привычных зрителю рамок банальности, и обязан быть ни на кого не похожим, не забывая при этом постоянно вызывать у зрителя привычные ассоциации со всевозможными Менталистами и Лайтманами. А что самое потрясающее – он с этими задачами справляется, и справляется, на мой взгляд, блестяще.
читать дальше
Одно удовольствие наблюдать, как он потихоньку адаптируется к этой плоской пластмассовой среде. Учится сам прикидываться плоским, внимательно слушает назидательные банальности, которыми его осыпает доктор Ватсон – чтобы потом, артистически притворяясь серьёзным, повторять всю эту чушь в присутственных местах и получать в ответ успокоенные улыбки. Учится разбираться в логике этих взрослых людей, готовых устроить вселенскую резню при одном воспоминании о том, как им в детстве не купили машинку…. Отчётливо видно, как ему здесь трудно и неуютно – ему, не умеющему ни на минуту забыть о том, чем шнапс отличается от аквавита и в каком году Шуберт написал свою «сказку о рыбаке и рыбке». Ему – принудительно-зрячему среди добровольцев-слепых. Грустному взрослому мальчику среди благодушных дяденек и тётенек, падающих в обморок при известии о том, что кто-то «был с ними нечестен», и истово шевелящих губами, повторяя вслед за психоаналитиком. Они никогда не признают его взрослым, потому что он пририсовывает усы и бороду к фотографии досадившей ему «профалейрши», а в ответ на настойчивое «хочешь поговорить о своих проблемах?» радостно отвечает: «Хочу!» - а потом отпрашивается в туалет и убегает на канадскую границу. (Ах, чего стоят одни эти собрания анонимных наркоманов, на которых он вместо душеспасительной истории своего грехопадения пересказывает в лицах «Пёструю ленту» и «Голубой карбункул»!). Он и к Ватсон-то потому прикипает душой, что она первая из всех догадывается принять его таким, как есть, контролируя в известном смысле каждый его шаг, но не пытаясь притом сделать из него «взрослого человека».
Их взаимоотношения с Ватсон изумительно «канонны» – кто бы мог ожидать этого при подобном раскладе! Они оба так великолепно, так вызывающе не-сексуальны, что вот уже семнадцать серий прошло, а никакой «искры» между ними не вспыхнуло, и я истово надеюсь, что не вспыхнет, не погубит к чертям эти восхитительно уютные и восхитительно естественные взаимоотношения, в которых нет «ни мужеского, ни женского», а есть нечто настолько большее, чему я даже не берусь подобрать определение. И вообще – к середине сезона память героя, повредившаяся после рейхенбахского падения, понемногу восстанавливается, он оживляется, начинает напропалую пародировать и «Игру теней», и «Шерлока»; остальные персонажи тоже как-то оживают и подтягиваются, и пусть эти их местные шутки не выходят за пределы детсадовского анекдота про участкового и пироги («Холмс, никогда вам не прощу, что вы пытали человека в мою смену и на моём участке!») – всё равно их лица от серии к серии становятся всё меньше похожими на резиновые маски. Этот Холмс как-то ухитряется разморозить, раскодировать и вернуть к истинной «детской» сути их всех: и безупречного, вдрызг соцреалистического Грегсона, и его закомплексованного любимца Белла (надеюсь, фамилия избрана авторами не случайно), и, конечно же, Ватсон, эту милейшую, безликую, упёртую, банальную, нежную и смешную Ватсон, которая так незаметно, но неотвратимо преображается под его влиянием, что к концу четырнадцатой серии на неё уже становится можно смотреть.
В «Шерлоке» герой наполняет свой мир ярким и причудливым, но всё-таки очень холодным светом. Здесь этот свет – тёплый, и освещает он не хрустальное Зазеркалье, а пыльную игрушечную лавку, забитую целлулоидными пупсами. Здесь происходит превращение барби в Галатею, а Галатеи – в живого человека.
А сделать куклу живой может только ребёнок. Поэтому не будем торопиться и желать его принародного взросления на экране.