Роман Ивлина Во "Пригоршня праха" - английская "Анна Каренина", только действие происходит в 1930-е годы.
Заканчивается книга трагической гибелью Тони Ласта. Пораженный изменой жены, он уезжает с частной экспедицией в Бразилию, и после утомительного многомесячного путешествия оказывается в настолько глухих дебрях Амазонки, что новый человек туда забредает раз в двадцать лет. В этом месте его, больного лихорадной, выхаживает единственный белый житель индейской деревни, который знает английский, потому что его отец был миссионер, а мать местная. Этот старик может объясняться с индейцами, и более того, они его слушаются. Отец оставил своему сыну в наследство несколько романов Диккенса, и сам читал ему в детстве. Двадцать лет назад сюда забрел еще один человек из внешнего мира, который умел читать. Он прожил здесь несколько лет до своей смерти, и старик не отпустил его из деревни, чтобы тот каждый день читал ему книги. Такая же судьба постигал и Тони Ласта: он прочитал своему тюремщику все романы Диккенса, и по-хорошему тот своего пленника не отпустил. Тони вынужден остаться в деревне навсегда, чтобы читать Диккенса старику, который приходит на эти чтения с ружьем, и совершенно не скрывает своих намерений. В романе неясно, от чего умер предыдущий чтец - от неподходящего климата или застрелен при попытке к бегству. Ясно одно - Тони не выбраться, и ему супруга в Лондоне, поносив траур, спокойно выходит замуж за другого.
Я начала читать эту книгу в полной уверенности, что не читала ее раньше никогда. Но на всем потяжении романа меня преследовало чувство дежа вю - я заранее знала, чем закончится каждая сюжетная линия, и куда выстрелят висящие ружья. Стало очевидно, что роман я раньше читала. Но этот конец - который я тоже предвидела с момента, как появился томик Диккенса - видимо, потряс меня при первом чтении настолько, что я полностью выбросила книгу из памяти, постаралась забыть этот ужас.
Теперь, при повторном чтении, у меня только один вопрос - почему они не научили этого старика читать? Еще тогда, двадцать лет назад, почему несчастный узник не научил его читать? Это ведь единственный шанс открыть двери тюрьмы, и самый очевидный: кто умеет читать сам, тому не нужен чтец, тому захочется еще книг, тот может выйти за ними из леса. Почему они этого не сделали? Почему им не пришло это в голову даже перед лицом смерти? Вот загадка.