«Круг земной» Снорри Стурлусона, написанный в XIII веке, – одна из самых известных и объемных книг по истории средневековой Норвегии, созданная человеком той эпохи. И хотя материал в книге сгруппирован хронологически, по порядку правящих королей, это вовсе не книга по истории, это книга по поэзии. Каждый кровавый эпизод, сражение, захват корабля, сожжение дома и так далее завершается каким-нибудь известным стихотворением, висой, сложенной знаменитым скальдом, тоже там был и тоже рубил головы, или поговоркой, которую употребляют в речи именно после данного события.

Эту особенность литературного памятника воспроизвела в своей книге «Школа в Кармартене» Анан Коростелёва. Я уже цитировала этот эпизод, но он великолепен, так что приведу его еще раз:

«– Сейчас мы с вами посмотрим некоторые сны, – сказал профессор, – а в конце урока обсудим увиденное.
Под его сумрачным взглядом все тут же уронили головы на руки и слаженно заснули. Через час класс протирал глаза в некотором ужасе.
– Итак: что мы с вами только что видели? – не дав им опомниться, спросил Курои.
– Резню между какими-то ужасными первобытными людьми, – робко сказала Телери, дочь Тангвен.
– Стыдитесь! – воскликнул Курои и принялся порывисто расхаживать по классу. – Неужели вам ничего не говорит их одежда? Подумайте!
Все подумали.
– А… это была одежда? – спросил Горонви.
– Позор! – пророкотал Курои. – Вы видели сражение между доблестным кланом МакДональдов и блистательным кланом МакГлашенов Лисмора за спорные пастбища Гленши.
Все напряженно припомнили странные тряпки, намотанные на участников события, и поняли, что да, они действительно были клановых цветов.
– Кем был человек, который начал бой?
– Начал? Да разве в этой каше разберешь, кто там что начал?
– Который рассек противника пополам?
Девочки побледнели при воспоминании – как о рассеченном противнике, так и об этом заросшем щетиной человеке с совершенно безумным взглядом.
– Это был Энгус, сын Дугласа, знаменитый вождь клана МакГлашенов, – стыдил их Курои. – Чему только вас до сих пор учили? Безобразие! Теперь вспомните человека, отрубившего головы троим, в следующих один за другим поединках, в середине сражения. Кто это был?
– Какой-то выродок, – сказал Дилан, сын Гвейра, и никто не предполагал, что тут может быть иной ответ.
– Это был Мередах О’Дали, великий лирический поэт, которого клан МакДональдов приютил в изгнании. Тончайшая лирика разлуки, пронзительный гимн берегам Ирландии… Я не знаю, чем там с вами занимается коллега Оуэн на уроках поэзии, но мне стыдно за вас! Теперь: человек, который, как вы помните, спрыгнул со скалы, зайдя МакДональдам в тыл, раскроил голову их дозорному и затем сразился один против восьмерых. Кто это был?
Все живо вспомнили это перекошенное лицо, залитое грязью и кровью, но, наученные предыдущим опытом, помалкивали.
– Это был крупнейший мыслитель своего времени, Аластар, сын Фергуса из клана МакГлашенов, светило богословия и выпускник нашей школы!!! – окончательно добил их Курои».

Курои не зря ссылается на преподавателя поэзии. Традиционно этими темами занимались как раз поэты – превращали вот такую вот реальность в волшебный мир, за пребывание в котором любой реконструктор отдаст душу. История показывает, что только в такой форме реальность может сохраняться во времени. И если бы не Снорри, кто бы в наши дни интересовался хозяйством бондов и антропологией биркебейнеров?