Перечитывая второй раз, замечаешь, насколько Павич вписал всё-таки в русское литературное пространство - он упоминает и Достоевского, и Толстого, и Чернышевского, а Пушкин у него один из персонажей... Тем приятней, чем реже встречается.
Здесь встречаются две важные для Павича идеи: что существуют поколения кенобитов (общинников) и идиоритмиков (одиночек). За каждым стилем жизни закреплены определённые профессии и занятия. Поменять свою принадлежность можно только через смерть. Общинники - это поколение победивших в войне, потому их сыновьям, одиночкам, не светит ничего - мир принадлежит старикам-победителям.
Вторая мысль - о книгах. Чтобы правильно прочитать книгу, её надо читать два раза: когда ты младше героя и когда старше. Некоторые книги мы навсегда опоздали прочитать.
Афоризмы, которые можно выносить на обложку: если ты произвёл на кого-то плохое впечатление, ты этого человека никогда не вспомнишь - а он тебя никогда не забудет, и наоборот. Запоминай те случаи, когда ты что-то делаешь хорошо - другие по тем же причинам этого не запомнят...