Анархистов очень любил Оруэлл, и изобразил их в самом выгодном свете в своих записках о войне в Испании, где он участвовал добровольцем. Оруэлл был невероятно знаменит в пору моей юности, когда его позиционировали как пророка, прозревшего ужасы тоталитаризма, которым завершаются революции. Роман Оруэлла «1984» подавался как беспощадная критика сталинского СССР, и предисловие автора, где он пишет, что изображал современную ему Англию 1948 года, отметалось как нерелевантное. В Англии такого не может быть по определению, а вот у нас… Известная история.
Кроме романа «1984» нашему читателю в то время были доступны и очерки Оруэлла о литературе и культуре Англии, а также те самые записки о войне в Испании. Я так впечатлилась этими записками, что и много лет спустя напротив слова «анархисты» у меня в памяти стояла метка «классные ребята».
Незадолго до начала войны с Украиной я прочитала мемуары генерала Мерецкова, который тоже воевал в Испании, и его воспоминания полностью перевернули картину.
Мерецков – яркая личность, из первого выпуска советской уже Академии Генштаба. Поступил в Академию в 1918 году, вместе с Чапаевым. Чапаев с горем пополам отучился один семестр, понял, что это не его, и уехал в действующую армию. А Мерецков остался и доучился. После второго курса их группу направили проходить практику в штаб Первой Конной армии, к Буденному. Мерецков вспоминает, как они по прибытии на место подошли к часовому и сказали, что они к командующему, из Генштаба. Тот оглядел их подозрительно и проворчал:
– Беляки, что ли?
Так вот, Мерецков был в Испании, и помогал налаживать оборону как раз в том районе, который описывал и Оруэлл – Каталония, возле Барселоны. Работу Мерецкова с анархистами лучше всего иллюстрирует такой случай. Мерецков с комиссаром стараются поднять анархистов в атаку. Против них фашисты генерала Франко, которые имеют немецкую помощь и строгую дисциплину, в общем, какая-никакая организация и военная машина. Мерецков с товарищем кричат «Вперед!» и бегут в сторону противника, а анархисты громко аплодируют, восклицают «Браво, храбрецы!» и даже стреляют в воздух, но ни один не встал из окопа. Пока не убрали анархистов с фронта, ничего нельзя было добиться.
Тогда я раз и навсегда определилась в своем отношении к анархистам, а после военных событий 2014 года мое мнение получило еще больше оснований. Я намеренно не касаюсь вопроса об анархистах Махно, которые действовали в том числе в Донбассе сто лет назад, потому что моего отношения к теме это уже не меняет.