На Арбате, 30 июня 2015

16.07.2015 в 20:12

Пишет  Вук Задунайский:

Сказки старого Арбата
Гуляли тут недавно со знакомыми из Луганска (!) по Арбату и Воздвиженке. И в полной мере насладились всем тамошним юмором и сюрпризами. Весь Арбат милитаризировался - живые статуи солдат целились в прохожих, суровые девушки и юноши в гимнастерках предлагали сфоткаться в древних армейских мотоциклах, со стен домов улыбались советские маршалы, а с больших стендов - представители "молодежи". Плюс к этом обычная арбатская кутерьма, кафешки, магазинчики, музыканты, танцоры, художники и ручные голуби отчего-то розового цвета. Ну и в финале - знаменитая скульптура "Достоевский на толчке" возле Библиотеки Ленина. Пирдуха для скульптора, короче

Даешь молодежь!

И гениальное творение какого-то русского Брейгеля

Все фотки

---

Отпуск в Петербурге

Сижу в кресле-качалке, укрывшись пледом, пью чай и читаю "Великое кошачье побоище" Дарнтона (www.livelib.ru/book/1000017376). Замечательная вещь о предреволюционной Франции 18-го века, у меня будут по ней интересные замечания...

А пока ленивый день-отдых-наслаждение - еще целых два часа.

@темы: путешествие, Петербург, отпуск

---

В Питере

Гуляем по городу. Сегодня первый день классическая дождливая погода - как раз хорошо гулять по набережным.
Фотографии будут позже.

@темы: Петербург

---

Отпуск в Москве

Фотографии этого путешествия (еще не все) в жж под тэгом Москва.
Мы с мужем приехали в четверг, 25 июня 2015, уезжаем сегодня вечером.
Много встреч, фотографий, впечатлений. Фотки будут добавляться.

@темы: фотографии, Москва

---

Как всё начиналось

Методы исторической критики от Н. Костомарова, руководителя Кирилло-Мефодиевского братства, за участие в котором был сослан Т. Шевченко. Сейчас позиционируется как ученый, внесший огромный вклад в становление украинского самосознания.

Соловьев С.М. "О статье г. Костомарова «Иван Сусанин»"
sites.google.com/site/hazarskijinformograf/home...

"«До XIX века,- говорит автор,- никто не думал видеть в Сусанине спасителя царской особы и подвиг его считать событием исторической важности, выходящим из обычного уровня». Но в самой статье приведена грамота царя Михаила 1619 года, данная зятю Сусанина, Богдану Собинину, в которой говорится: «Как мы, великий государь, были на Костроме и в те поры приходили в Костромской уезд польские и литовские люди, и тестя его, Богдашкова, Ивана Сусанина, литовские люди изымали и его пытали великими немерными муками, а пытали у него, где в те поры мы, великий государь, были, и он, Иван, ведая про нас, где мы в те поры были, терпя от тех польских и литовских людей немерные пытки, про нас, великого государя, тем польским и литовским людям, где мы в те поры были, не сказал, и польские и литовские люди замучили его до смерти». Грамота была подтверждена в 1633 и в 1641 годах; в 1691 году от имени царей Иоанна и Петра; в 1767-м от имени Екатерины II. В грамоте прямо говорится, что враги спрашивали, где Михаил, пытали, значит, им это было нужно; Сусанин знал и не сказал. Понятно, что ни в XVII, ни в XVIII веке не думали торговаться с Сусаниным, задавать вопрос, действительно ли он спас царя? Нужно ли было подвергаться пытке и смерти? Враги были ничтожны, какая опасность могла грозить от них Михаилу? До таких тонкостей тогда не доходили, смотрели просто на дело: грозила опасность, и Сусанин спас от нее царя. Следовательно, вот уже несколько лиц, и довольно значительных,- Михаил, Петр, Екатерина, которые и до XIX века думали видеть в Сусанине спасителя царской особы и подвиг его считали выходящим из общего уровня."

Первые упражнения в том стиле, который за 150 лет стал господствующим на Украине, только сейчас всё быстрее делается и топорней.

@темы: история, Соловьев, Костомаров

---

Виньи, "Сен-Мар"

В продолжение этого флешмоба (congregatio.livejournal.com/1197907.html)

Роман де Виньи "Сен-Мар" был написан в 1820-м и посвящен эпохе Людовика XIII. Эту эпху мы знаем по "Трем мушкетерам", которые были позже. "Сен-Мар" интересен тем, что опирается на реальные факты (заговор Сен-Мара де йствительно имел место незадолго до смерти Ришелье), и использует многие сюжетные ходы и мотивы, которые потом с таким блеском применил Дюма. Тут есть и осада Ла-Рошели, и дуэли, и отравления, и запретная любовь, и политические интриги. Исследователи замечали, что в массовом сознании кардинал и серый кардинал слились в один образ, серым кардиналом часто называют самого Ришелье, из-за его темной и загадочной политики. У Виньи серый кардинал, отец Жозеф - фигура видная в сюжете. Дюма не стал перегружать повествование дублированием этого персонажа, и правильно сделал. Это не соответствует исторической истине, но с эстетической точки зрения получилось хорошо, жизнь образа в восприятии читателей это подтверждает.

Читая эту книгу сейчас, двадцать лет спустя, когда осада Ла-Рошели и гвардейцы кардинала не кажутся романтичными сами по себе, я задавалась вопросом - зачем мне это нужно теперь? Для чего эта книга сейчас? У меня появился ответ, но начать надо немного издалека.

Гиндин и Цымбурский в своей книге о Гомере (Гомер и история Восточного Средиземноморья (www.sno.pro1.ru/lib/gindin-zymburskiy_gomer_i_i...)) выдвигают очень интересную версию о смысле "Илиады". Конечно, "Илиада" исследуется давно и версий подобных море, но эта мне нравится больше всех. Авторы считают, что используя более древние материалы, Гомер скомпоновал их в единое художественное целое, выразив в своей поэме такую идею, которой не было в предыдущих версиях Троянской войны. "Илиада" это история о том, что победа и смерть - одно и то же. Главному герою Ахиллесу предсказано, что он проживет славную, но короткую жизнь. Для великого воина Ахиллеса участие в битве озанчает победу, но эта победа означает и смерть, во исполнение предсказания. В начале поэмы Ахиллес устраняется от битвы - у него появляется возможность уцелеть. И дальше поэт проигрывает разные версии спасения своего героя: может, справится Агамемнон, с божественной помощью; может,победить троянцев получится у Одиссея или Диомеда, великих героев; может, это сделает Патрокл; может, стороны помирятся и война кончится. Но нет, в поэме показано, как все надежды рушатся, как все попытки проваливаются, как неотвратимо приближается Ахиллес к своей роковой победе. Что бы ни делали люди и боги, без Ахиллеса в этой войне не обойтись, значит он победит и погибнет. Когда Клейн в своем исследовании (очень остроумном, надо признать, вот оно www.twirpx.com/file/1385519/) пишет, что поэма приобрела такую популярность потому что Гомер ставил себе целью расхвалить какого-то потомка Агамемнона из правящей в 8 веке до н. э. династии, это даже не смешно. Такая скучная идея не может приобрести никому популярности. "Илиада" выражает нечно гораздо более важное и для всех интересное. Мысль о том, что в жизни победа может обернуться смертью, даже в упрощенном изложении гораздо привлекательней.

Так вот, "Сен-Мар" - книга похожая по структуре на "Илиду" (в самом общем виде и со всеми оговорками, каких требует такое сопоставление). Это книга о безнадежности. Она может восприниматься как развернутый комментарий к знаменитому монологу "Гамлета". Это история о тщете всех усилий, о том, что всё напрасно, всё рушится ничего не удаётся, ни любовь, ни дружба не приводят к победе. Автор так же перебирает разные версии, проигрывает разные варианты, которые могли бы привести героя к счастью и исполнению его желаний, но ничего не получается, всё заканчивается тупиком, проигрышем и смертью. Энциклопедия неудач, почти гипертекст, где каждый эпизод имеет и самостоятельную ценность - именно ту ценность, что показывает еще одну версию разбитых надежд и наглядно демонстрирует, как можно зайти в тупик, имея все карты на руках.

Даже не знаю, кому это рекомендовать. Смотрите сами.

@темы: книги, Гомер, Виньи

---

Лето, Луганск

Фотографии
Наше мероприятие в субботу, можно найти меня на фото.
miaistok.su/navstrechu-rassvetu-zapusk-zhelanij...
И дополнительно в тот же день:

@темы: фото, Луганск

---

Анализ детектива

Совершенно случайно познакомилась с творчеством Н.Зоркой, которая еще с семидесятых годов занималась анализом кино и театра, в частности детектива, и по большей части на советском материале. Анализируя структуру классического детективного сериала (Следствие ведут ЗНАТОКИ), автор вводит понятие возгонки как основного сюжетообразующего элемента.

Суть возгонки заключается в том, что преступление оказывается более серьезным, чем казалось на первых взгляд: за мелким хулиганством скрывается преднамеренное убийство, хищение в магазине приводит к банде, орудующей в масштабе страны, и так далее; соответственно и социальное положение преступника оказывается выше, чем статус первого ложного подозреваемого: поначалу подозрение падает на сторожа, продавца, бывшего заключенного, а потом выясняется, что за ним стоит директор магазина, крупный руководитель или законспирированный шпион.

Это бесспорно замечательное открытие и как по мне этот прием используется почти с самого зарождения детектива. Разве что Дюпен с начала и до самого конца расследует убийство на улице Морг и ничего другого, а уже за исчезновением Мари Роже скрывается убийство Мари Роже. Когда Шерлок Холмс сталкивается с потерей\хищением гуся, за этим стоит кража алмаза. Не будем множить примеры без нужды, каждый сам их припомнит.

Повышение социального статуса преступника в ходе расследования было не так распространено в начале развития детективного жанра, но со второй половины двадцатого века это общее место, особенно в телесериалах.

Я так подробно останавливаюсь на этом приеме, чтобы читатель как и я поразился объяснению, которое этому явлению даёт автор (без сомнения внимательный и эрудированный исследователь). Далее цитата:

""Возгонка" - чисто советский сюжетный механизм, детище тоталитарного сознания, ищущего тайных врагов и умело маскирующихся ненавистников социалистического строя, вредителей и подрывников народного счастья граждан СССР.

...Механизм "возгонки" своим прототипом имел реальные дела и следствия 1937 года, когда выставленные на показательные процессы несчастные жертвы публично признавались во все более страшных преступлениях. Насколько глубоко внедрившимся и живучим оказался механизм "возгонки" - показало время."

Из этого примера можно делать разные выводы. Я выберу такой: ум, талант и рациональность не предохраняют от подобных вещей.

Ближе к нашей блоггерской жизни и будням информационной войны: пытаясь что-то доказать рационально, вы обращаетесь к уму, логике, способности собеседника анализировать и делать выводы, а эти все способности легко могут функционировать внутри определенного мировоззрения, не подходя к его границам.

Еще проще: если вы полагаете, что на месте проевропейских украинцев великие европейцы и светила рациональности Декарт и Ньютон рассуждали бы как-то иначе, вы глубоко заблуждаетесь.

@темы: рациональность, литература, Зоркая

---

Конкурс "Девушка с Земли"

Напоминаю, здесь (2061.su/konkursy/devushka-s-zemli/?sort=name&pa...)

Конкурс проводился в сообществе, посвященном СССР 2.0. Название отсылает к роману Кира Булычева "Девочка с Земли", то есть подразумевает космическую тематику. Результаты конкурса позволяют увидеть, какие образы используются сейчас для воплощения заданных тем.

Основные темы, разрабатываемые авторами: космическое будущее и СССР сто лет спустя.

Интересно, что выбор жюри и выбор зрителей четко делятся по этим двум категориям. Первые две картины первой серии - обобщенное технологическое будущее. Такие рисунки могли бы создать современные поклонники Стар Трека, Ефремова или Азимова. Тут показаны научный прогресс, постепенное освоение космоса. Эстетика не советская, а уже постсоветская. Третье место украшено советской символикой, но тут также органично смотрелся бы флаг Российской Федерации или Звездной Федерации. В художественном отношении картина не отсылает к СССР.
Таких рисунков довольно много: Весной 61-го (Blooming beauty of 2061), Горизонт событий, Девушка со скрипкой, Европа, Омлет для космонавта и другие.

Во второй серии сделан акцент на том, что перед нами советская девушка. Оказался востребован образ Алисы Селезневой, что было задано названием, и что для меня лично было неожиданным - образ героинь Гайдая: третье место - героиня Светличной (самое сильное, но неоднозначное впечатление) (Девушка с Земли-4) и Кавказская пленница с Чебурашкой (Девушка с Земли-8). Легко понять логику сделавших этот выбор - шестидесятые годы 21-го века рифмуются с шестидесятыми двадцатого. К этой же серии, выполненной в советской эстетике, можно отнести графические работы, напоминающие минимализм советских иллюстраций и "Поселок" Кира Булычева, что тоже отсылает к названию конкурса (Еще немного о надежде..., Ожидание, Путевые заметки).

Можно выделить еще одну группу рисунков, авторы которых использовали современные и популярные стили, но набрали мало голосов. Видимо, зрители считают, что выбранная эстетика, интересная сами по себе, не годится для раскрытия темы СССР, что не менее интересно, чем работы-победители. Примеры рисунков этой группы: Динамо-61, Девушка на Земле, Фото на память, Техническая служба межзвездных кораблей.

Не знаю, это мои личные ассоциации или действительно такое есть, но "Случай на практике" выглядит как вариация на тему "Маленького принца" - самолет, ящик, желтые волосы у героев.

Рисунок "Букетик" я не комментирую, потому что героиня - это я

Что это означает в целом и какая тут главная идея, я надеюсь, выяснится в комментариях, потому что я сейчас не знаю.

@темы: конкурс, СССР

---

Психопаспорт-2

Не прошло и два года... Или прошло? Я досмотрела наконец-то второй сезон. Это жуткое шоу, выполненное в некрофильской эстетике, всё же оказалось небесполезным - к концу второго сезона тут проговорили одну вещь, до которой я сама не додумалась, а именно объяснили загадку Франкенштейна.

Я теперь знаю, почему образ человека, составленного из мертвых частей других людей, так популярен в западной культуре. Дело в том, что там это символ коллективной личности.

Каковы бы ни были успехи индивидуализма, коллективные личности существуют и каждый человек это знает. Любое сообщество, от семьи и дружеской компании до Церкви и народа, представляет собой коллективную личность, то есть обладает некоторыми свойствами, которых не имеет ни один из составляющих этот коллектив индивидуумов, и имеет более-менее развитое самосознание. Коллективная память, характер, менталитет - всё это существует и проявляется в реальности. В случае небольшой дружеской компании одноклассников роль идейных структур, поддерживающих её существование, выполняют усвоенные с детства правила поведения в своем кругу, маленькие, но важные традиции. В случае народа или государства такими хранителями самосознания могут выступать искусство, культура поведения, структуры повседневности, даже всеми ругаемая бюрократия.

Франкенштейн - это образ, в котором воплощено западное понимание коллективной личности. Коллектив в той культуре представляется именно так: мертвая система из кусков умерших, которая разлагается, но движется, не имеет ума и души, но имеет злобную волю. Человек в коллективе становится мертвым куском плоти, лишается разума, индивидуальности, способности чувствовать и рассуждать. Это самая страшная участь, которую можно представить, это предельный ужас, который нужно остановить любой ценой.

Когда мы говорим Империя, они видят Франкенштейна.
Когда мы говорим Церковь, они видят Франкенштейна.
Когда мы говорим народ, они видят Франкенштейна.
Удивительно, если нас иногда еще дослушивают до конца.

Я не знаю, как бороться с этим на уровне рацио. Я даже не знаю, что противопоставить этому на уровне образов...

@темы: аниме, Психопаспорт

---

Прекрасно

05.06.2015 в 15:21

Пишет  волчок в тумане:

Дачный дневник

31 мая, воскресенье

День Святой Троицы.

Шел к станции: укладывают асфальт прямо на газон лопатами, каток, асфальт ядовито дымится, гаражи за проволочным забором - пейзаж по виду где-то 50-х гг., времен бериевской амнистии: ржавое железо, пьяные мужики в треньках и майках-алкоголичках, собаки, валяющиеся на пригреве как дохлые, а за этим всем в небе - небоскребы Москвы-сити. К забору прикручена фанера, на ней ярко-красным написано "Явь!" Явь расплывается в миазмах горячего асфальта.

Круглая луна на еще светлом небе - печать на голубом, еще нераскрытом конверте. Я отвык от луны. Сейчас никак не мог поверить, что это она так ярко освещает все вокруг, а не фонарь. Холодный оловянный свет, четкие тени.

Пугающее изобилие цветов. Калина-бульдонеж пополам перегнулась от тяжести снежных шаров. Впечатление даже болезненное. За три дня сирень завяла в стакане. Прелестно пахнет - как мимоза.

Сильный ветер на улице гуляет со свистом, пользуясь тем, что ночью его никто не видит, таскает деревья за волосы - так и до поножовщины недалеко. По серо-буро-малиновому небу сломя голову куда-то несутся облака. Соловьи молчат. Луну расплющило.

1 июня, понедельник

День Святого Духа. Благоверного св. князя Дмитрия Донского. Непостижимая тайна святого Духа. "Господь открывает человеку только то, что необходимо для его спасения, и многие тайны остаются для нас за непроницаемой завесой."

* * *

Бурный денек. Ветер гудел и свистел и хулиганил целый день, запеленал меня мокрым Ольгиным шарфом, как мумию самого злого и несчастного фараона, и только к вечеру нагулялся и завалился спать под забор. Не пойму, то ли тепло, то ли нет. Дни лукавы. Ауспиции неблагоприятны. Неблагоприятны, Постум! Последние мокасины развалились и жрать скоро будет нечего. (Вот мокасины и сожру.)

* * *

Соскучился по снам, лег днем поспать, чтобы сон увидеть. Сон был китайский и начиналось все с японского марша под барабаны, как в фильме "Город жизни и смерти". Я шел в первом ряду, была адская жара и огромное количество трупных мух, которые лезли в рот и в глаза. И не отмахнешься, потому что каждое движение - часть этого балета-парада. На помосте сидел какой-то важный генерал, принимающий парад, а рядом с ним на подносе - мой Чиж. Он вертелся, искал меня, наконец, увидел, когда мы поближе подошли, - и стал рваться ко мне с бешеным лаем. Генерал еле удерживает его за шкирку и злится все сильнее, а я ужасно беспокоюсь, что генералу это надоест и он Чижу что-нибудь плохое сделает. Но, походу, им нужен мопс для церемониала, а другого нет.

Потом часть вторая. Какое-то русское эмигрантской ателье, там девушка Прасковья, за которой я ухаживаю. Тоненькая, элегантная и бедная, как и я, гуляем с ней по каким-то китайским задворкам, курим одну за другой, она глупенькая, все сердится, что кто-то называет ее "Прасковья Николавна". Эта "Николавна" вместо "Николаевна" ее ужасно бесит. Приятная эротический сцена, о которой я умолчу. Потом она курит на причале, а я любуюсь - ее силуэт так изысканно смотрится на фоне серого неба и моря. Еще она вспоминает, что ей отец из Нанкина прислал телеграмму про какую-то резину. "Что за резина?" - сердится она, и я тоже не понимаю, но смутное беспокойство из-за это. (Только проснувшись понял, что это "резня").

И еще начинался сюжет про колониальную лавку, где я покупал грецкие орехи и разноцветные стеклянные шарики.

И еще, что я просыпаюсь (прихожу в себя) на пустой площади, окровавленным виском на круглом камне и удивляюсь, что живой.

* * *

Луна невероятно яркая. Сад весь в резных тенях, стены дома освещены, как прожектором. Ночью пахнет каприфоль. Ее осталось слишком мало, виноград ее заглушил, но она все равно так дивно пахнет - мой любимый запах, что-то вроде ладана, только более свежее, летучее и прозрачное.

Полнолуние. Я не лунатик, но чувствую что-то такое - звон в ушах, как цикады, сердце трепыхается слишком быстро, и смутная тоска, будто на землю несется здоровенный метеорит. Ауспиции тревожны. Селезень летит на восток.

2 июня, вторник

Благоверный князь Довмонт вел в бой псковичей со словами: «Кто из вас стар, тот мне отец, кто молод, тот брат. Постоим за Святую Троицу!»

А в 17 веке святые князья Всеволод и Довмонт псковские могли казаками отстоять крепость Албазин на реке Зея на границе с Китаем. "Приходят новые поколения, меняется лицо земли, но неизменно в священный дозор у границ Отечества встают российские воины-защитники – святые Всеволод и Довмонт."

* * *

На яблоне есть сухая ветка и птицы используют ее толкает аэродром для взлета, то как трибуну или эстраду, чтобы выступить со своим номером. Сейчас там сидит крошечная пеночка (я почему-то уверен, что это самец) и полощет в горле любовную песенку. Охорашивается, откашливается, оглядывается и снова поет. Хорош, хорош, я бы сам толпой валил.

Ландыши отцветают. Все цветы, кроме роз, держатся с неделю, а потом - все.

Обезьяньи крики сорок. Тоже бандерлоги своего рода.

* * *

СТИВЕН КИНГ. ДОКТОР СОН. – 6/10

Продолжение "Сияния". Выросший Дэнни Торранс стал алкоголиком, как и его отец, но все кончится хорошо. Кинг с возрастом подобрел и хэппиэнд получился полным, даже второстепенного какого-нибудь милаху он злу скармливать не стал. Спасибо ему за это. Легкая милая книжка, но явно проходная.

ДЖОН БЕРДЖЕР. БЛОКНОТ БЕНТО. – 7/10

Книга художника о рождении замысла, этике и еще многом и разном. Написано мастерски - он еще арт-критик и умеет обращаться со словом. Философия и психология творчества, попытка воссоздать тип не дошедшего до нас блокнота Спинозы с заметками и набросками. Импульсы к творчеству. Не могу сказать, что мне это все близко, но уровень культуры и склад ума впечатляют - это весь 20й век вместо однодневного сетевого умишки начала 21.

Немного цитат:

- Странно, что в военное время музыка – одна из очень немногих вещей, которые кажутся непобедимыми.

нет, они не обманываются относительно того, кто нынче правит миром, но мир велик.

Танцовщицы говорят, что лучше всего танцевать танец живота, когда танцовщица недавно узнала, что беременна. Скрытое окутывает собою таинственное – то, в чем заключено будущее, то, что представляет собой непрерывность.

«Он был в Эрмитаже и ушел из него со скукой и холодом. Неужели картины были так хороши все те годы, пока он превращался в лагерного старика? Почему не менялись они, почему не постарели лица дивных мадонн, не ослепли от слез их глаза? Может быть, в вечности и неизменности не могущество их, а слабость? Может быть, в этом измена искусства человеку, породившему его?» (В. Гроссман. Все течет)

«Вчера вечером звонила знакомая из Вадорады. Плакала. У нее целых пятнадцать минут ушло на то, чтобы рассказать мне, в чем дело. Оно оказалось не особенно сложным, Просто ее подругу, Саиду, схватила толпа. Просто ей вспороли живот и напихали туда горящего тряпья. Просто, когда она умерла, кто-то вырезал у нее на лбу “Ом”». - Это слова Арундати Рой. Она описывает убийство тысячи мусульман фанатиками-индуистами в индийском штате Гуджарат весной 2002 года.

«По сути, вопрос таков: что мы сделали с демократией? – говорит Арундати, – Когда она опустошена, лишена смысла? Чего следует ждать, когда каждый из ее институтов под влиянием метастаз переродился в нечто опасное? Чего следует ждать теперь, когда демократия и свободный рынок слились в единый хищный организм с узким, ограниченным воображением, которое вращается исключительно вокруг мысли о том, как максимально увеличить доходы?"

Второстепенных персонажей не бывает, Каждый из них вырисовывается силуэтом на фоне неба. Все одинаково важны, Просто в конкретной истории некоторые занимают больше места.

Рисование так или иначе есть упражнение в ориентации, и в этом качестве его можно сравнить с другими процессами ориентации, происходящими в природе.

Когда я рисую, то чувствую, что становлюсь немного ближе к чему-то: к тому ли, как птицы выбирают маршрут при полете, или как зайцы, убегая от погони, находят убежище, или как рыба понимает, где метать икру, или как деревья находят дорогу к свету, или как пчелы строят свои соты.

Рисование – разновидность исследования на ощупь, А первый импульс к рисованию обычно проистекает из человеческой потребности вести поиски, наносить на бумагу точки, находить место для вещей и для себя самого.

***

Как странно, что в одном мире могут существовать Хиллари Клинтон и ландыши, кошки и ипотека, я и "как стать эффективным менеджером".

Скоро я покачусь по наклонной, с крыши в колодец. Может, даже не без удовольствия. Пропадать более естественно, чем преуспевать. Я вообще никогда о будущем не думаю, а в настоящем насобачился быть счастливым вопреки всему. Был бы я аморальным типом, я бы вообще жил лучше всех. Но мне и так хорошо.

Думаю, чтобы мне мою книжку написать, мне понадобится лет двести. Это проблема. Можно было бы выбрать некоторые эпизоды и сосредоточиться только на них, как умные люди делают, но я хочу все без изъятий, так что буду и дальше так писать, словно у меня двести лет впереди.

У каждого писателя всего одна мелодия. Моя - нечто взволнованно жалобное, с обрывами и повторами, заполошное лепетание. Мне надо всю книжку обработать в этом стиле (но только после того, когда она будет вчерне написана до конца) - а до тех пор она вроде бы и не моя. Ладно, лет через сто восемьдесят я этим займусь.

***

Растяжка на улице - небо над головой серо-голубое, руки протягиваю то к нему, то среди веток сирени и калины. Собственные руки, протянутые к небу, это так странно, так не цивилизованно. Я спрятался глубоко в сирень, чтобы никто не увидел. А то еще за буддиста примут. Посторонние мысли не особенно докучали, я вообще редко думаю - только когда сочиняю, пишу или говорю, мой мыслительный процесс практически полностью перекрывается этими тремя действиями.


* * *

Из жизни сорняков. Ольга уехала. (А перед этим меня подстригла, обозрела результат и осуждающе сказала, что я теперь стал похож на Жанну д'Арк.) Я решил прополоть ее ландыши, чтобы она удивилась и порадовалась. Сныть приятно выдирать - она не колется, не жжется и не особенно сопротивляется. Типа как я.

Все же есть в саду места, где сныть глушит ландыши и папоротники, хотя обычно те побеждают. В зарослях ландышей часто встречаются закорючки полуиздохших бледных отравленных сорняков, которые забрели в чужой раен в одиночку и теперь валяются на земле и еле хрюкают. В общем, ландыши - это сила. А под папоротниками вообще жизни нет, как на Марсе.

* * *

КЛАЙВ БАРКЕР. КНИГА КРОВИ 6. – 6/10
Нормально, все книжки хорошие, хотя иногда переводчики дурны и вкуса новизны, как в первой книжке, уже нет.

* * *

Опять луна-прожектор. Тянет на улицу - если не холод, я бы там полночи проторчал, потому что птичий хор (только соловья нет), запах каприфоли, лунный свет и лягушачий мерный несмолкающий прибой.

3 июня, среда.

Владимирской иконы Божией Матери

Практически дописал я эту часть своей книжки. Теперь буду думать, что со следующей делать. Там настоящая помойка и основной черновик - совершенно блевотный. Дополнений, как водится, вдвое больше основного текста, и они в полном беспорядке. Попробую за эти выходные их хотя бы по главкам сложить.

А потом Ольга уезжает и я остаюсь один с собаками, так что где-то месяц буду в Москву приезжать на полдня в неделю. Ну ничего, зато, может, напишу побольше.

* * *

ГАЧЕВ. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ МИРА. ЕВРАЗИЯ. КОСМОС КОЧЕВНИКА, ЗЕМЛЕДЕЛЬЦА, ГОРЦА. - 3/10

Потешный стиль изложения - в былинном духе, ой ты гой еси, народ-прародитель, узрим ли мы твою мудрость как море глубокую, как степь широкую... Вот как-то так. Не знаю, сколько я это выдержу. Ры-ы, "садистско-анальный комплекс, локализованный на Пиренеях". Уж не дружок ли он Задорнова? Научность где-то на том же уровне. "Дед-Мороз (Красный Нос - субститут-заместитель фалла)" Не, пшол на хрен. Треть прочел, остальное пролистал. А такие названия у книжек завлекательные! Жаль, жаль. Такие нынче философы пошли.

Но вот кое-что занятное из его бесед с азиатами:

- Туркмены не различают синего и зеленого.

- В юрте без окон степь слушают. Воспринимают колебания земли, как слепые. Обычай спешиваться за 50 шагов, а то звук копыт для находящихся в юрте почти невыносим.

- У горцев: если кто хочет прекратить ровную месть - ложится спать на могиле предков врага, т.е. обращение к корню кровной мести. Или целуют в грудь мать кровника и так становятся с ним молочными братьями.

- Если ударят лошадь, когда человек верхом, воспринимается как оскорбление самого всадника.

- Статуи у народов севера без зрачков. Сделаешь зрачок - оживет, станет опасной. Кочевники едят глаза животных, но зрачки вырезают - от дурного глаза.

- Вино: земледельцу после тяжкого труда нужно расслабление, а у кочевников день течет ровно, им не надо.

- У казахов мать, лаская ребенка нюхает его, а не любуется, не гладит, и на память в разлуке берет не фото, а пеленку.


* * *

За зиму я форму несколько потерял. Сергун построил меня в три шеренги и я теперь тренируюсь на спецназовца, весь такой резкий, весь такой пассивно-агрессивный. Синица вылезает из дупла на крыльцо на меня, дурака, посмотреть и поржать. А я ее за это обозвал Субстанцией. И дети у нее будут Субстанцевичи, славный род желтомордых собирателей, гнездостроителей и мухопожирателей.

* * *

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ – 7/10

Словно маленькая энциклопедия со словарем Даля. Тут и о государственном управлении, и о кошачьей ярмарке, о масти собак, о пении птиц, виды узоров, лошадиные клички, пермские обычаи, праздники, заковыристая ругань. В общем, прелесть.

ИГОРЬ НЕГАТИН. ЕСТЬ ВРЕМЯ ЖИТЬ. - 4/10

Про зомбей в Литве. Меня больше национальный колорит заинтересовал, чем зомби. Упертый кулацкий индивидуализм - даже для меня, социофоба, какой-то запредельный. Ну типа несколько семей собираются вместе, чтобы выживать, и общаются только главы семей, а остальные практически даже не знакомятся. Хуторяне - непреодолимые проблемы даже охрану поселка организовать, никто не соглашается дежурить. При том, что зомби ходят вокруг и ведают дом за домом. И каждый знает, что если у соседа будет возможность сделать гадость, непременно сделает. Мол, если соседу плохо - тебе профит. Может, конечно, это автор так мрачно на жизнь смотрит, но там даже в положительных героях что-то такое чуждое просматривается, холод и недоверие к друзьям, некая принципиальная разобщенность и необщительность.

Я в детстве всю Прибалтику объехал, и литовцы мне как раз показались наиболее близкими, похожими на нас. Эстонцы - раз в десять мрачнее. А финны! В общем, беда.

У меня, при всей отчужденности от людей, в экстремальных ситуациях как раз инстинктивно возникает желание укрепить и улучшить социальные связи. Да и у других также. Если в доме что-то загорелось, соседи внезапно начинают друг с другом общаться, ходят по квартирам предупредить остальных, особенно одиноких стариков под прикладом держат, предлагают помощь, устраивают систему общего оповещения, все на какое-то время становятся друзьями. На дачах то же самое - если банды воров появляются или опять же угроза пожара. Ни какой самоотверженности, альтруизма, просто чувство самосохранения, видимо, так выражается - когда есть угроза для всех, лучше жить с соседями в мире. Удивительно, что так не у всех.

4 июня, четверг

Думаю, что мне делать со следующей частью. Мозги закипают.

Ветер целый день. Сирень, как в бадминтоне, перебрасывает ароматы по ветру, из угла в угол.

Анемоны. Шиповник первый. Скоро дельфиниумы.

* * *

НИЗАМИ ГЯНДЖЕВИ. ИСКАНДЕР-НАМЕ. - 6/10

Не очень мне нравится - то ли переводчик нехорош, то ли ритм Низами мне не по сердцу. Не то что касыды мои любимые и газели и рубаи. Тут вместо Гефестиона Аристотель - учился вместе с Александром, верный его спутник и первый визирь. Это довольно ловкий литературный ход. Александру добавили востока - он стал более чувствительным, боится в большой битве, но преодолевает себя, он больше думает о том, чтобы быть безупречно справедливым, не хочет нападать на Дария первым, ждет, пока тот не спровоцирует. У Низами Александр не может победить в сражении, весы в равновесии, но появляются два предателя, которые готовые убить Дария, и Александр принимает их помощь. Как странно тасуется колода.

Он хитрит, он лжет и изворачиваться, когда его уличают. Он обещает всем мир и воюет. Он милует индийского царя, потому что тот предлагает ему богатые дары. Таков идеальный правитель востока. Его очаровывают и побеждают в спорах женщины.

Зато великолепны военные куски. Я зачитался. С интересом читал, как Александр воевал с русскими. Они были последними и самыми крутыми. Под конец выпустили на Александра неведомое существо. Существо всех раскидало, но увидело Александра, пленилось и пошло к нему в Букефалы. С русскими помирились, сели водку пить.

Смешной рассказ о том, как Аристотель объявил себя самым умным, а Платон расстроился и спрятался в бочку от злых людей, а потом ушел в степь и играл зверям на балалайке. Аристотель же такого не умел.


ИННА БУЛГАКОВА. СОЛНЦЕ ЛЮБВИ. - 6/10

Мне нравятся ее детективы - очень московские, ностальгические, литературные. Будто Мамлеев, но с другой стороны, взгляд женский, православный. Эта книжка не из лучших у нее, скомканная, вся из прежних приемов, но все равно читать интересно, очень близкая атмосфера - православные философы, грешники, девственницы, страсть, кающиеся убийцы, интеллигентская бедность, богема, Достоевский, эскапистское презрение к нынешним обычаям и понятиям.

---

Бродящие лакомства

1754 год.

[Генерал-кригскомиссар] Шаховской чистосердечно рассказывает об искушении, которому он подвергался, — искушении взять большую взятку. Исходил срок контракта с английским консулом и купцом Вульфом о поставке на войско сукон. Шаховской был того мнения, что контракта возобновлять не нужно, можно довольствовать все войско сукнами с русских фабрик. Тогда Вульф обратился к двоим приятелям Шаховского, которые приехали к нему с предложением со стороны Вульфа серебряного сервиза или вместо него 25000 рублей, причем приятели объявили, что каждому из них в случае успеха их ходатайства обещано по 5000 рублей; от Шаховского за 25000 рублей ничего не требовалось, кроме молчания. Вульф брал на себя заставить других говорить в свою пользу. «Поверьте, благосклонный читатель, — пишет Шаховской, — что я, превозмогши оставить все титулы и дела, теперь в старости более о приближении смерти помышляя, происходившее со мною по самой истине описывать тщусь. И тако объявляю вам, что сим моих добрых приятелей уведомлением наипаче потому, что я тогда таких доходов к содержанию с домашними не имел, несколько был тронут: а мои приятели, то приметя по глазам моим, в тот же миг не оставили прилежно штурмовать мою крепость наичувствительнейшими выражениями, исчисляя моих неприятелей, а его (Вульфа) сильных покровителей, и что я чрез то себе не статую, как описывают о римских патриотах, но еще больше злодеев получу, а он, конечно, чрез придворные дороги с немалым мне повреждением о том свои происки в действо произвесть может. Мысли о 25000 рублях, тогда в недостатках находящегося и имеющего тогда дочь-невесту, для коей за недостатками ничего в приданое приготовлено не было, сделали в духе моем колебание. Я ответствовал оным моим приятелям, что я имею нужду теперь ехать со двора и чтоб они приехали на другой день ко мне обедать, тогда решительный им ответ скажу. Оные соблазняющие и склоняющие к согласию с большим числом так поступающих людей мысли весь тот день меня колебали. Но напоследок, собрав в противоборствие слабостей и в подкрепление в мысли моей примеры прежде бывших в свете патриотов, кои, предпочитая истинную добродетель всему, не токмо убожество, но и многие бедствия терпеливо сносили и жизнь свою справедливости в жертву посвящали, усчастливился я помощью всевидящего из мыслей моих бродящие лакомства прогнать и твердое положил себе правило, чтоб тем не опорочить мои до того к справедливости устремления». На другой день Шаховской попросил приятелей своих сказать Вульфу, что он «справедливость, славу монархини и пользу отечества ни за какую цену продавать не намерен». Шаховскому удалось довести дело до сведения императрицы, которая, выразившись прямо в пользу мнения генерал-кригскомиссара, заставила этим молчать покровителей Вульфа.

@темы: Россия

---

Исландская сага и современная сага

Сага это жанр,возникший в Средние века в Исландии. Дословно сага означает рассказ. Сага это рассказ о том, что происходило вокруг, на хуторе, на собрании, с соседями, с знакомыми. Саги рассказывались по вечерам в кругу семьи и гостей и бытовали столетиями, потому что там упоминались реальные люди, знакомые и предки тех, с которыми надо строить отношения сейчас. Действие саг разворачивается на ограниченном пространстве (в Исландии всего пять областей, в которых даже городов не было), среди ограниченного круга людей. Это стихия деревенской жизни, когда все всех знают, когда любая мелочь обсуждается всем селом, когда новое лицо производит фурор, тут же собираются сведения о нем и мгновенно передаются всем. Семьи сохраняются на протяжении нескольких поколений, от подвигов или позора предков и репутации семьи зависит, как поступать человеку из этой семьи в настоящее время, потому истории объединяются, повторяются и всё время актуальны.

Этим объясняют основные формальные признаки саги. В первую очередь сага - это повествование о нескольких поколениях одной семьи. Именно поэтому Голсуорси назвал свой цикл романов "Сага о Форсайтах". В современной литературе термин понимается расширительно, как масштабное историческое повествование, где несколько главных героев, описываются события нескольких десятилетий и есть более-менее выраженный социально-политический фон. Это понятно и это не так интересно. У саги есть еще одна художественная особенность, которая для исландской поэтики саги является основной, а у современных авторов саг не встречается никогда.

Речь идет о месте автора в тексте. Сага никогда не пишется от первого лица. Персонаж может что-то сказать о себе другому персонажу, но их речи всегда включаются в общий рассказ со стороны. Рассказывает сосед соседу. Он не может сказать: "ее сердце разрывалось на части от горя". Максимум что он может сказать: "она заплакала, у нее потекли слезы по щекам", потому что эти слезы он может увидеть, а чувства персонажа изнутри он увидеть не может. Если говорить языком фиков, в исландской саге никогда не даются ПОВы персонажей, никаких.

Этим поэтика саги близка поэтике Хемингуэя. Общеизвестно, что произведения Хэмингуэя кинематографичны: он описывает то, что происходит, что видно, слышно, заметно, жесты, движения, слова. Он дает чувства и мысли персонажа только через их внешнее проявление, но никогда через внутренний монолог. Кто из современных авторов саг может так писать, я не знаю. Я вообще мало их знаю, но не видела даже попыток. У Хэмингуэя зачастую автор не является главным героем, у него автор это скорее читатель: случайный человек, который видит что-то со стороны, без начала и конца, без объяснения причин, чувств и мотивов, всё как в реальной жизни.

В классической саге место автора всё же иное. Автор хоть и не главный герой, но человек, который знает что к чему, который знаком с персонажами, их родословной, их характером, который хорошо знает, как надо поступить в данной ситуации (это верно не только для села, но и для любого коллектива), чего от кого можно ожидать и так далее. Автор - свой в мире саги, хоть и смотрит на героя со стороны. Это идеально выполняет только один известный мне писатель - Уильям Фолкнер.

В "Йокнапатофской саге" присутствуют оба важных момента поэтики исландской саги: это история о нескольких поколениях семей, проживающих в одной местности, и автор здесь никогда не совпадает с главным героем. Для любителей изящной словесности, которые интересуются формой литературного произведения и разными литературными приемами, это чтение неоценимое.

"Особняк" и "Авессалом, Авессалом" для начала.

@темы: Хэмингуэй, Фолкнер, сага

---

Борис Лавренёв. Сорок первый.

Не думайте, что это год и книга о войне. Повесть написана в 1924-м и тема её - гражданская война. Книга не длинная и в художественном отношении замечательная. Автор - дважды лауреат Сталинской премии, это говорит само за себя.

В книге есть война, любовь и смерть, всё что мы ищем в приключенческом жанре. Лучше не пересказывать, прочитать недолго. Отмечу один момент, эстетский, как я люблю.
Эта книга - попытка использовать приключенческий жанр для работы с таким материалом, который никогда не попадал в поле зрения романиста: жизнь волжских рыбаков, приаральских кочевых племен, каспийских моряков. Это не индейская экзотика, которую разрабатывали европейские и американские авторы, тут нет отстраненности. Если Рене Шатобриана попадает в индейское племя как в чужой мир вне цивилизации, герои Лавренёва такой дистанции не ощущают. Им трудно и тяжело, но это их мир.

Повесть разбита на главы, у каждой главы есть название - развёрнутое и ироничное. Такая группировка материала, отсылающая к неспешному чтению вслух в кругу семьи, контрастирует с содержанием глав, с описанием бурных и кровавых событий. Рассказывая о поступках людей, которые никогда не прочитали ни одной книги, Лавренёв упоминает и Колумба, и Дефо, поездка по Каспийскому морю в рыбачьей лодке предстаёт как морская экспедиция. Автор в отличие от героев человек очень образованный, он смотрит на своих персонажей со стороны и показывает, что те сюжеты и герои, которых читатель ищет в высокой литературе, существуют здесь, прямо у него перед глазами.

Главный герой книги, поручик Говоруха-Отрок, этого понять не смог. Будучи человеком высокой культуры, он не может воспринимать эту культуру вне привычных форм. Любовь, верность, справедливость, Родина для него существуют только если наряжены в соответствующие одежды и выражаются в устоявшихся формах. Он не может увидеть в явлении суть, для него не сочетаются грязная, оборванная, голодная девушка и честь, гордость, стойкость, всё то, что составляет живую основу человеческого духа. Эта измена духу закономерно приводит к измене человеку и трагическому финалу.

Две экранизации, одна еще черно-белая, 1927-го года (тот год, когда Остап Бендер хотел выманить миллион у подпольного миллионера Корейко).

@темы: книги, Лавренев

---

Россия, 1754 г.

Медицинская канцелярия через своего президента лейб-медика Кондоиди представила проект о сохранении народа: надобно всех находящихся в Москве и Петербурге повивальных бабок освидетельствовать в их искусстве докторам, лекарям и присяжным бабкам и, которые окажутся достойны, тем давать от Медицинской канцелярии указы и публиковать о них для всенародного известия, привесть их к присяге и называться им присяжными бабками; число их должно простираться в Москве до 15, а в Петербурге до 10, и затем, если будут лишние, определять по одной бабке в каждый губернский город, а когда губернские города будут удовольствованы, то определять в каждый провинциальный город, дабы со временем ими все государство удовольствовать. Для всяких же потребностей надобно в Москве и Петербурге содержать по две бабки на казенном жалованье. Каждой присяжной бабке иметь по две ученицы; но в Москве и Петербурге надобно учредить по одной школе, в которой определить по одному доктору и по одному лекарю на казенном жалованье; этим докторам называться «профессорами бабичьего дела», а лекарям — акушерами.

Соловьев, История России с древнейших времен.
militera.lib.ru/common/solovyev1/23_04.html

@темы: Россия

---

Испанцы 17-го века

Месть за супружескую неверность не имеет ничего общего с местью "из ревности". Лопе де Вега в "Доротее" искренне удивляется, что ревностью, а не защитой чести бывает вызвано кровавое мщение: "Арменио поведал Сиро, что мужья предают смерти жен, если застанут их с любовниками, не за то, что те оскорбили их честь, а за то, что лишили их своей любви и отдали ее другому. Странный обычай!.."

Н.Томашевский, Театр Кальдерона

@темы: Испания

---

Снова про белое дело

Белое дело это не красивый мундир, а соответствующее поведение. Набрать на Западе денег, накупить на эти деньги оружия и начать из этого оружия убивать русских, пообещав отдать долги, когда их флаг будет развеваться над Кремлем - это в самом общем виде модус операнди белых генералов периода Гражданской войны. Из нынешних политиков так себя ведет президент Украины Порошенко.

У барона Врангеля всё английское. Может, Деникин и Колчак думали, что когда они возьмут Москву, там найдутся готовые миллиарды отдать союзникам все военные займы и долги на вооружение Добровольческой армии. Может, они думали, что когда сядут в Кремле, у них сами собой появятся войска, способные выгнать западных союзников и не отдавать им миллиардные долги (хотя от культурных европейски-образованных аристократов можно ли ожидать такого нецивилизованного поведения?). Цена всем этим мечтаниям ровно та же, что и мечтаниям Украины о жовто-блакытном флаге над Кремлем. На словах великая супер-держава, а на деле - едят с руки западных союзников и запродали свой народ на десятки лет в долговое рабство. Тем, кто любит белогвардейскую эстетику, я бы очень советовала держать перед глазами образ идейного наследника белых из Киева. Все восторги - туда, по прямому назначению.

В патриотическом сегменте блогосферы принято смеяться над украинской наглостью и любовью к халяве из-за того, что Украина полагает себя защитницей Европы от сил зла и потому Европа должна Украине изо всех сил помогать деньгами и военными. Носителям этих взглядов с украинской стороны будет приятно узнать, что в 1919-м их единомышленником был идейный белый Михаил Булгаков. Мол, в 1916-м мы спасли Париж, положив на это тысячи русских жизней, поэтому Европа нас не бросит, Европа должна нам помочь! Это, дорогие дамы и господа, не типичная хохляцкая тупость и лень, это типичная белая идея. Порождена она мыслью о том, что наш народ (русский или украинский, не суть) - настоящий европейский народ, мы для европейцев свои и они будут с нами поступать как со своими.

В настоящей ситуации такие иллюзии невероятно опасны. Поклонники белого дела и одновременно сторонники Донбасса сидят на двух стульях, с одного придется встать.

@темы: Россия, Белое дело, Донбасс

---

Шолохов и фэнтези

Михаил Шолохов – большой русский писатель, и в таком качестве он должен быть внятен разным поколениям. Позиционируя Шолохова только как реалиста, советского автора, знатока народной казачьей жизни мы сужаем круг интересующихся его творчеством и помещаем писателя хоть в почетную, но резервацию. По преимуществу советский автор представляет интерес только для историков соответствующего периода, а певец казачьего быта и вовсе оказывается в том же ряду, что и этнограф-бытописатель. Пушкин был дворянином начала 19-го века, но интересен не только специалистам по этому периоду: как дворянин и человек своего времени Пушкин выразил общезначимые для русского мира ценности и идеи. Нужно увидеть эти ценности и идеи также в творчестве Шолохова, казака двадцатого века.

Со времен Шолохова русская литература изменилась. Расцвели новые направления: детектив, политический детектив, стим-панк, кибер-панк, научная фантастика, космоопера и так далее. После гибели СССР было освоено очень много переводной литературы разного качества. Писатель может быть актуальным и востребованным, если на этом фоне его творчество не теряется. Постмодерн предлагает новый метод прочтения книги: любой текст становится частью единого гипертекста, в который фактически включаются все книги, прочитанные человеком ранее.

Современный читатель приступает к книгам Шолохова, будучи знакомым со всеми этими разновидностями развлекательной литературы, и воспринимает шолоховские тексты в одном ряду с текстами современными. У космооперы или научной фантастики почти нет точек пересечения с шолоховской прозой, но вот любители приключенческого романа в самом широком смысле слова могут найти для себя что-то новое в его книгах.

Наследником приключенческого романа 19-го века в наше время является фэнтези и историческое фэнтези. От классического приключенческого романа этот жанр отличается тематикой сюжетообразования: действие чаще всего происходит не на Земле, а на других планетах и в параллельных мирах. Это дает автору больше свободы и не сковывает его фантазию рамками реальной истории (а также биологии, химии и физики). Мир в этих произведениях как правило до- и антитехнологичен. Изображаемый общественный строй – рабовладельческий или феодальный, техника обеспечивает существование огнестрельного оружия, но не более. В самом общем смысле можно назвать такой мир миром Дюма.
Развитие этого жанра можно проследить от Дюма через Толкина к Джорджу Мартину. Все три названных автора являются знаковыми фигурами: каждое имя указывает на новый этап в развития жанра, все трое пользовались огромной популярностью в свое время, их книги вызвали массу подражаний, герои стали узнаваемыми и типичными (в случае Мартина этот процесс происходит прямо на наших глазах).

Мир Дюма достаточно известен. Толкин написал эпическую трилогию «Властелин колец», где действие происходит в полностью вымышленном мире во времена условно европейского средневековья. Мартин стал самым ярким представителем реалистического, черного фэнтези. В его книгах много сцен насилия, крови, самых натуралистичных и грязных подробностей. Фэнтези уходит от возвышенного, от украшения действительности, от идеальных героев и благородных жестов, и стремится показать жизнь как она есть, как можно приземлённей, страшнее и циничнее.

Современный молодой читатель если уж читает, то скорее всего читал этих трех авторов. Когда такой читатель берет в руки Шолохова, он тем самым вписывает нового для себя автора в свой контекст. Чем такого читателя может заинтересовать Шолохов?

Можно идти по двум направлениям: от тематики и от эстетики.

Тематика произведений Шолохова известна: это период гражданской войны, коллективизации, Великой Отечественной войны, тяжелое время переломов и больших общественных потрясений. Такая тематика в общем-то обычна для фэнтези и приключенческого романа. Дюма помещал своих героев во времена религиозных или гражданских войн во Франции. Знаменитая трилогия Толкина описывает войну империи и конгломерата небольших королевств и написана по впечатлениям от Второй мировой войны, современником которой был автор. О Мартине и говорить нечего – описание батальных сцен и жестоких драк в самых кровавых тонах является отличительным признаком черного фэнтези. В таких сценах и у Шолохова нет недостатка. Что касается гражданских переворотов, революций, переустройства общества, то эти вопросы хоть и не в центре внимания фэнтезийного жанра, но точно не являются маргинальными. Последнее время интерес в обществе к этим темам растет, потому растет и интерес к их художественному выражению.

Если же обратиться к эстетическому аспекту, то оказывается, что поэтика Шолохова нетипична и необычна для фэнтезийной литературы.

В первую очередь это касается формы. Фэнтези тяготеет к циклам. Коротких рассказов тут почти не бывает, авторы обычно пишут роман, построенный так, что его можно продолжать. История д'Артаньяна была в четырех романах, «Властелин колец» Толкина – трилогия, Мартин написал семь книг и это еще не всё. Такая форма совершенно не свойственна Шолохову. У него есть и рассказы, и повести, и романы, но даже самый длинный его роман «Тихий Дон» есть произведение хоть и большое, но целостное и законченное, не предполагающее продолжения.

Еще одна характерная черта. В фэнтезийном романе персонаж принципиально бездомен. Он в пути, он в дороге, он что-то ищет и открывает, теряет и находит, он всегда куда-то идет, у него нет обжитого места, дома и приюта. Фэнтези – роман о дороге, и часто в самом прямом смысле.

У Шолохова самым важным образом является не дорога, а дом. В первой же сцене «Поднятой целины» Давыдов приезжает в незнакомое село и свой дом обретает там. Первая сцена романа – приезд героя в то место, которого больше уже не покинет. Здесь будут разворачиваться все события, здесь будет раскрываться характер героя, здесь случится все самое важное. Мелехов в «Тихом Доне» проводит жизнь в войнах и походах, но его родное село – центр притяжения сюжета, который художественно организовывает материал: все походы заканчиваются тут и имеют смысл только как повлиявшие на положение дел в селе. Книги Шолохова – книги о доме.

Еще одна отличие, на мой взгляд, самое важное. Как ни удивительно это слышать сейчас, оно состоит в классовой принадлежности типичного героя. Еще Оруэлл в довоенные времена писал, что старые авторы вроде Диккенса могли достоверно изобразить человека любого общественного положения и любой профессии, а современные писатели могут написать хороший роман только о писателе романов. В нашем случае проблема встает в полный рост: персонаж современного фэнтези, даже с головы до ног увешанный пистолетами, шпагами и плюмажами, является по своим взглядам на жизнь и типичному поведению обычным офисным работником – интеллигентом и городским жителем. У Шолохова таких персонажей нет. Типичный герой Шолохова – казак, крестьянин, солдат, человек совсем другого общественного положения.

Как видим, Шолохов затрагивает в своем творчестве очень важные темы, актуальность которых растет с каждым днем, но поэтика Шолохова очень необычна для современного читателя и часто прямо противоположна, антитетична в основных моментах поэтике приключенческого жанра. Однако является ли это залогом непопулярности или напротив залогом возрождения интереса к творчеству Шолохова в широких читательских кругах? Набор художественных средств фэнтезийного жанра довольно ограничен и похоже исчерпан до конца. Типичные персонажи, типичные ситуации, типичные сюжетные ходы известны даже невнимательному читателю после нескольких лет увлечения этим жанром. Можно и дальше читать одинаковые книги, радуясь встрече с теми же героями в другом антураже, а можно поискать для себя что-то новое и необычное, пусть даже под старой обложкой. Если читателю приятно осознавать свою городскую исключительность и современную образованность, то он не выглянет дальше освоенной литературной территории. Если же читатель достаточно любознателен, чтобы заинтересоваться другими мирами – другими не по костюму, а по стилю мышления и мировоззрению, то Шолохова никак не миновать.

@темы: книги, фэнтези, Шолохов

---

Иллюстративный пример к предыдущему рассуждению

Пусть какое-нибудь племя нганасан лепит горшки из глины и украшает их животным орнаментом. Современный любитель искусства помещает такой горшок на свою каминную полку. С одной стороны от него – какая-нибудь танагрская статуэтка, с другой – античная ваза с изображением героев троянской войны, на стене висит африканская маска, а с потолка свисают китайские колокольчики. Горшок этот вписывается в интерьер, придает всей композиции новый смысл, которого раньше не было. И хозяин, и гости любуются выставкой, находя ее очень эстетской.

Вопрос: задумывалось ли такое использование горшка его создателем? Сто процентов нет. Теряет ли что-то от этого вся композиция? Тоже нет. Можно ли сказать, что любитель искусства научился составлять такие выставки у племени нганасан? Что его культура, позволяющая ему делать такие вернисажи, вторична, несамостоятельна и примитивна, а первична, самостоятельна и сложна в этой паре только культура нганасан? Спору нет, без этого горшка определенное место на каминной полке пустовало бы, но недолго. Всегда нашлось бы что поставить, если есть вкус и хочется такую выставку.

Насколько важно нашему любителю искусства знать детали производства всей этой керамики? Вообще неважно. Важнее знать, что там изображено и какое место занимают олени в анимистических культах нганасан, но не это является определяющим. Пусть преданный этнограф посвятит всего себя языку нганасан и их культам, и после многих лет упорной работы будет знать об этом всё – такое не может быть массовым, это будет единичный случай. Все любители искусства не могут этого сделать. Большинству надо довольствоваться общей эрудицией и законами своей культуры. Другими словами, правила составления выставок в этом случае гораздо важнее и интереснее, чем обряды первобытных племен на другом конце света.

Вот так примерно я подхожу к творчеству Руссо и Мюссе, и сочувствую тем, кто подходит к этому иначе.

@темы: Россия, культура

---

Европейская культура в России

Татьяна Ларина, как известно, «верила в обманы и Ричардсона, и Руссо». Героиня «Новой Элоизы» Руссо влюблена в Сен-Пре, но несмотря на это остается верна своему мужу Вольмару. Татьяна после замужества поступила так же: любя Онегина, отказала ему и осталась верна мужу. Это два факта, которые должно учитывать любое рассуждение по теме. Это объективная реальность, от которой нельзя отступать. Любая гипотеза должна эти факты объяснить и та, которая не сможет этого сделать, не заслуживает и обсуждения. Это совершенно верно и с этим никто не будет спорить. При всем при том этими двумя фактами можно обосновать две разные концепции.

Первая концепция следующая. Татьяна читала Руссо и поступила как героиня Руссо. Это явное подражание. Это результат европейского воспитания. В более широком смысле это заимствование европейских ценностей и реализация их в нашей русской жизни. Отсюда следствия: русская культура несамостоятельна, мы все берем из Европы, оформляем свою жизнь по европейским образцам, вечные ученики и ничего своего у нас нет. Теория известная. Подтверждается фактами.

Есть и вторя теория, которая гораздо реже озвучивается в публичном пространстве (мне по необразованности моей кажется, что я сама ее придумала, но наверняка это не так). Татьяна русская душою, и поступает она как человек своей культуры. Она увлечена судьбой Юлии Вольмар именно потому, что сама считает правильным поступить так же. Чтение Руссо и поступок с мужем не причина и следствие, а два следствия одной причины, и причина эта – принадлежность Татьяны к русской цивилизации. Поэтому из всей французской просвещенческой литературы она выбирает для себя Руссо, а не Дидро с его эпатажными историями, и не циника Вольтера. Какие-то качества Руссо также повлияли на этот выбор, но в силу того, что Татьяна не француженка 18-го века и не швейцарская гражданка, она не в состоянии была читать этот роман так, как он задумывался, как его читали современники Руссо и сам автор, как его читали даже современники Татьяны в Европе. Это уже не была европейская культура во всей ее полноте, это был отдельный кусочек, отдельная деталь, помещенная в совсем иной культурный контекст и в силу этого функционирующая иначе, чем она функционирует в культуре европейской. Европейская культура поставляет сырой материал, который мы обрабатываем так, как нам нужно, по нашим законам и образцам. Европейская культура, как и любая другая в таком случае, имеет лишь второстепенное значение. Эта теория противоположна первой, но тоже подтверждается фактами.

@темы: Россия, Руссо, Пушкин, Европа