Деревня (она же государство, она же космос) часто описывается следующими метафорами: загробный мир, могила, земля мертвых, ад. Ад чаще всего. Ад ассоциируется с радостью и весельем, упоминается об эротизме ада (в этих двух романах и в "Футболе 1860" - сквозной мотив). Целый космос, модель мироздания, образец идейного костяка целого народа помещается в ад! Будь он сто раз эротичен, туда совсем не хочется. Как надо видеть мир, чтобы это сделать? Меня это мировосприятие изматывает эмоционально гораздо сильнее, чем я могу здесь описать.
Похоже, в этот всеобъемлющий деревенский идеал входит инцест ("Футбол 1860", "Игры современников").
Это так, набросок к серьёзной рецензии, но писать её у меня уже нет сил и не скоро захочется. Кто умеет лучше, пусть сделает больше.
(с)